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Una historia de MONTAÑAS 
“Quién tiene un por qué, puede soportar casi cualquier cómo” 

 
La mano curtida del hombre recogía la del pequeño que caminaba a su lado por la 

empinada cuesta, ascendiendo despacio hacia la cumbre cercana, la mirada vigilante 

para evitar tropiezos. 

Era necesario, el muchachito avanzaba distraído ante la panorámica que, 

progresivamente, crecía ante él. Hacía tiempo que esperaba la ocasión. El abuelo se lo 

había prometido cuando cumpliera siete años: subir el CABAÑAL, la altura máxima cerca 

del pueblo. No por ser cota pequeña exenta de riesgos en algunos puntos del camino. 

- ¡¡Abuelo, abuelo, ya casi estamos!!... 

Sería la primera de un amplio número de excursiones que con los años se alargaron, 

complicándose sus itinerarios y accediendo a cimas cada vez más altas y escarpadas. En 

ocasiones, llegaban por rutas distintas, uno por el camino hollado y el otro, enriscado y 

hasta con cuerdas, echando mano de nuevas habilidades aprendidas con otros grupos. Al 

llegar, la sonrisa del encuentro afloraba en ambos. Compartían el placer de las 

“emociones verticales” como ellos les llamaban. 

- Pero ¿necesitabas demostrarme eso? Mira cómo llega tu abuelo, sin tanta zarandaja. 

Buenas botas, bastón, cantimplora y ganas...!eso es lo que hace falta en la montaña! 

Jokin recogía sus artilugios y se preparaba a descansar un rato, cajetilla en mano. 

- ¡Eso es lo que te sobra! Exclamaba el mayor. ¿No te das cuenta de que te resta fuelle? 

No llegarás a mi edad en la montaña...!Así nunca conocerás los Himalayas!.... 

- Ja, abuelo, para ir allí hacen falta más cosas...”pasta” por ejemplo... 

Recordaba esta conversación. Le parecía imposible que hiciera apenas un mes de ella y 

ahora tuviera delante a su abuelo, muerto, en una caja. 

Vinieron después  los rituales  funerarios que sumieron a la familia en una vorágine de 

actos y visitas que deseaba acabasen y poder hacer su propia despedida, allí en la 

montaña, donde tantos y buenos ratos habían compartido. Como colofón, la lectura del 

testamento. Intento evitar su asistencia, no le interesaban los temas pecuniarios. Poco 

imaginaba que al salir del acto llevaría con él una carga mayor de la del cementerio. 

La lectura monótona del legado póstumo resultaba aburrida, acababa ya cuando todos se 

sorprendieron al escuchar: “Por último, dispongo dejar a mi nieto Jokin 5000 euros, para 

que pueda visitar y conocer las montañas del Himalaya. Con una condición: Pulmones 

Limpios” 
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Todo el calor de la habitación se concentró en su cara, reforzado por las miradas de los 

asistentes...Al salir los comentarios fortalecían lo expresado sin palabras. 

- Ya sabes lo que te toca. Buena te ha caído, le dijo un primo. 

- ¡A cumplir!, oyó al tío. 

- Sé que no le decepcionarás, susurró la abuela, abrazada a él. 

Se liberó como pudo, cogió el coche y condujo rápido hasta el CABAÑAL. Ya arriba, dio 

rienda suelta a la rabia y malestar contenidos, tanto por el abuelo ido como por su 

demanda y la impotencia que sentía para cumplirla. 

Los días que siguieron se veía deambular a lo largo de las horas sin rumbo fijo en su 

mente, como cuando te diriges a algún lugar con destino incierto y la angustia lo 

consumía por dentro, sabiéndose en un dilema. 

Alguien dejó en su cuarto un folleto que decía “Ayuda para dejar de fumar” y leyó: 

1-Apuntar las razones 

2-Elegir fecha de cese 

3-Buscar apoyos 

El primer punto lo tenía muy claro. Eran dos en una: realizar un sueño y, a la par, 

demostrarle al abuelo que sabía agradecer cuanto había recibido en vida, su gran ilusión 

y afición por la montaña.  Los otros dos, los veía más difícil. 

Una tarde, sus pasos lo llevaron club. Allí, unos colegas, compañeros habituales de 

cordadas, discutían entorno a un mapa sobre la mesa. Valoraban rutas y destinos de 

montaña, sopesando pros y contras de las vías de acceso. 

- ¿Qué?, ¿planeando escapada?, les interrumpió. 

- Ya ves, calentando las vacaciones. ¿Tienes alguna idea? 

-  Pues...había pensado… en el Himalaya, se atrevió a decir en voz alta.  

- ¡Toma tú, este!...con qué te sale. ¡Y a los demás también nos gustaría! Pero, ¿sabes 

cuanto cuesta la broma? Espetó Jorge. 

- No pienso en los ochomiles, hay cotas más accesibles y, además, dispongo de algún 

apoyo condicionado... 

- ¿Condicionado a qué?  

- A dejar de fumar...y relató su historia. 

- Por ir allí, ¡yo soy capaz de dejar hasta....! exclamó Vicente. 

- ¡Porque tú no fumas! Apoyó Tomás.  

Tras unos instantes de silencio tenso, el primero volvió a hablar impulsivo: 

- Si en grupo hemos sido capaces de subir cimas difíciles, en grupo atacaremos este reto. 

Podemos intentarlo al menos. Primero, vais a dejar de fumar  y después ¡al Tibet!. Anda 
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cierra ese plano, vamos a marcarnos un plan y vemos cuanto podemos  reunir entre 

todos. La llama había prendido y sería difícil apagarla. 

Comenzaron días de debate, de dudas, de búsqueda...Supieron que un grupo fuerte de 

montaña preparaba viaje para el otoño y sumarse al proyecto era lo mejor por logística y 

por economía. En el aire flotaba la fecha de cese. Jokin se dejaba arrastrar. 

- Vamos a ver, ”pulmones limpios” igual ¿a?.O sea ¿cuándo se consigue eso?  

- Pues depende, hablan de tres o cuatro meses, por lo menos. 

- Estamos en abril...hasta el otoño, os da tiempo. 

En la siguiente reunión Jorge se presentó con una caja, sobre ella en letras grandes había 

escrito: “Material de apoyo para dejar de fumar”. Jokin y Tomás intercambiaron miradas. 

El otro, sin mediar palabra,  procedió a abrir la caja de la que salieron: mosquetones, 

crampones, cuerdas, frontales, linternas... 

- Ahí tenéis. Dicen que es importante tener las manos entretenidas. Cada vez que os 

vengan ganas de fumar, cogéis un objeto: liáis nudos, os atáis los crampones, aseguráis 

la daga, revisáis la linterna...el objetivo es hacerlo a la mayor velocidad posible cuando 

estemos en faena y mientras tanto, ¡no se toca el cigarrillo! 

Hubo carcajada general, pero la idea era buena y, entre los cuatro, comprendían que no 

había vuelta atrás. Cada día con tabaco se esfumaba una oportunidad. Se imponía el 

cese. Por las bravas, sin fármacos. Les gustaba la naturaleza y la aventura. ¡Adelante con 

ese reto!. Mañana, stop. 

Jokin comenzó la jornada con la mochila al hombro. Se extrañaron en casa ¿ para qué la 

llevaba a clase?. No dio explicaciones y salió temprano, al aire fresco de la mañana, sin 

contemplaciones a la demanda interna; entre sus manos una anilla que abría y cerraba 

continuamente, casi hasta hacerse daño en los dedos. 

A lo largo de la mañana buscó un rincón durante los ratos de descanso y, con un cordón, 

practicaba su habilidad con los nudos que posteriormente facilitarían la cordada o el 

anclaje y rappel en alguna pared. Tras la comida, poner y quitar crampones que fijasen a 

las laderas heladas y, entre repaso y repaso de apuntes, revisar la linterna, cambiar pilas 

y bombilla y colocarse el frontal con guantes y una sola mano, imitando la situación de 

apuro... Así transcurrieron unos cuantos días; casi cada tarde Jorge y Vicente 

comentaban con ellos las dificultades y se comprometían un poco más en el proyecto 

dual. Acudían con el grupo grande a las sesiones de instrucción de ruta y condiciones del 

viaje, revisaban la actualización del material y, de paso, se ponían en común las 

dificultades del cese. Ambos continuaban SIN en un esfuerzo aunado y refuerzo 

recíproco. 
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Los fines de semana había que ponerse en forma. Durante el ascenso, los abstinentes  

subían dos pendientes, la montaña duplicada: la real de piedra; la otra, interna, más dura. 

Se sabían observados y no había opción a plantearse ni una calada y, al llegar arriba, 

Jorge sacaba los chupa-chups, como si tal cosa...Sólo algún suspiro profundo delataba la 

emoción contenida. Todos conscientes del fuego que ardía y calentaba en cada cual un 

objetivo importante. 

El calendario avanzaba y el fin de curso estaba en marcha. El estrés de los exámenes 

sumado a la ansiedad de la abstinencia. Las tardes se alargan y se multiplican los 

momentos de deseo. Jorge pone las cosas claras: toca estudiar en la biblioteca, donde 

está prohibido fumar. Como refuerzo y refresco, saborean un bebedizo especial para 

situaciones de altura cuando se precisan calorías e hidratación sin posibilidad de comer a 

la mesa. 

Se saben en puertas de una gran aventura, algo soñado para cualquier alpinista y la 

ocasión ¡está tan cerca!...El esfuerzo en paralelo antepone la ilusión al malestar y los 

dedos rozan los billetes de avión a falta del papel de los cigarrillos. Otro deseo abrasa por 

dentro. 

El gran día de la partida ha llegado, el grupo ampliado se dirige a los coches. Jorge pide: 

- Anda Jokin, déjame una de esas anillas, que llevas a mano, hoy tengo que entretenerlas 

yo. 

- No, no llevo encima ninguna. 

- Tío, ¡qué bien has hecho la colada! Vas limpio, ¡bien limpio!. Ríen. 

Al salir de la ciudad, se impone una parada rápida...Pasos decididos conducen al 

heredero a través de una avenida donde habita el silencio y al llegar a ese lugar  donde 

siente la espera, se para y  dice en voz alta, los ojos empañados: 

- Abuelo, ¡NOS vamos al Himalaya!. Gira rápido pero le parece sentir una mano en el 

hombro y se vuelve: ¡Sí, sí! ¡Con los pulmones limpios!  

Y echa a correr hacia la salida. La aventura espera, ¡se la ha ganado a pulso! 
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