Una historia de MONTANAS
“Quién tiene un por qué, puede soportar casi cualquier c6mo”

La mano curtida del hombre recogia la del pequefio que caminaba a su lado por la
empinada cuesta, ascendiendo despacio hacia la cumbre cercana, la mirada vigilante
para evitar tropiezos.

Era necesario, el muchachito avanzaba distraido ante la panoramica que,
progresivamente, crecia ante él. Hacia tiempo que esperaba la ocasion. El abuelo se lo
habia prometido cuando cumpliera siete afios: subir el CABANAL, la altura méaxima cerca

del pueblo. No por ser cota pequefia exenta de riesgos en algunos puntos del camino.

Seria la primera de un amplio nimero de excursiones que con los afios se alargaron,
complicAndose sus itinerarios y accediendo a cimas cada vez mas altas y escarpadas. En
ocasiones, llegaban por rutas distintas, uno por el camino hollado y el otro, enriscado y
hasta con cuerdas, echando mano de nuevas habilidades aprendidas con otros grupos. Al
llegar, la sonrisa del encuentro afloraba en ambos. Compartian el placer de las
“emociones verticales” como ellos les llamaban.

- Pero ¢necesitabas demostrarme eso? Mira cdmo llega tu abuelo, sin tanta zarandaja.
Buenas botas, bastén, cantimplora y ganas...!eso es lo que hace falta en la montafia!
Jokin recogia sus artilugios y se preparaba a descansar un rato, cajetilla en mano.

- iEso es lo que te sobra! Exclamaba el mayor. ¢No te das cuenta de que te resta fuelle?

- Ja, abuelo, para ir alli hacen falta mas cosas..."pasta” por ejemplo...

Recordaba esta conversacion. Le parecia imposible que hiciera apenas un mes de ella 'y
ahora tuviera delante a su abuelo, muerto, en una caja.

Vinieron después los rituales funerarios que sumieron a la familia en una voragine de
actos y visitas que deseaba acabasen y poder hacer su propia despedida, alli en la
montafa, donde tantos y buenos ratos habian compartido. Como colofén, la lectura del
testamento. Intento evitar su asistencia, no le interesaban los temas pecuniarios. Poco
imaginaba que al salir del acto llevaria con él una carga mayor de la del cementerio.

La lectura monétona del legado p6stumo resultaba aburrida, acababa ya cuando todos se
sorprendieron al escuchar; “Por ultimo, dispongo dejar a mi nieto Jokin 5000 euros, para
gue pueda visitar y conocer las montafias del Himalaya. Con una condicién: Pulmones

Limpios”
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Todo el calor de la habitacién se concentré en su cara, reforzado por las miradas de los
asistentes...Al salir los comentarios fortalecian lo expresado sin palabras.

- Ya sabes lo que te toca. Buena te ha caido, le dijo un primo.

- iA cumplir!, oy6 al tio.

- Sé que no le decepcionaras, susurro la abuela, abrazada a él.

Se liberé como pudo, cogi6 el coche y condujo rapido hasta el CABANAL. Ya arriba, dio
rienda suelta a la rabia y malestar contenidos, tanto por el abuelo ido como por su
demanda y la impotencia que sentia para cumplirla.

Los dias que siguieron se veia deambular a lo largo de las horas sin rumbo fijo en su
mente, como cuando te diriges a algun lugar con destino incierto y la angustia lo
consumia por dentro, sabiéndose en un dilema.

Alguien dej6 en su cuarto un folleto que decia “Ayuda para dejar de fumar” y leyo:
1-Apuntar las razones

2-Elegir fecha de cese

3-Buscar apoyos

El primer punto lo tenia muy claro. Eran dos en una: realizar un suefio y, a la par,
demostrarle al abuelo que sabia agradecer cuanto habia recibido en vida, su gran ilusion
y aficion por la montafia. Los otros dos, los veia mas dificil.

Una tarde, sus pasos lo llevaron club. Alli, unos colegas, compafieros habituales de
cordadas, discutian entorno a un mapa sobre la mesa. Valoraban rutas y destinos de
montafa, sopesando pros y contras de las vias de acceso.

- ¢ Qué?, ¢ planeando escapada?, les interrumpio.

- Ya ves, calentando las vacaciones. ¢ Tienes alguna idea?

- Pues...habia pensado... en el Himalaya, se atrevi6 a decir en voz alta.

- jToma ta, estel...con qué te sale. jY a los demas también nos gustaria! Pero, ¢sabes
cuanto cuesta la broma? Espet6 Jorge.

- No pienso en los ochomiles, hay cotas mas accesibles y, ademas, dispongo de algun
apoyo condicionado...

- ¢ Condicionado a qué?

- A dejar de fumar...y relaté su historia.

- Por ir alli, jyo soy capaz de dejar hasta....! exclamoé Vicente.

- iPorque tu no fumas! Apoyé Tomas.

Tras unos instantes de silencio tenso, el primero volvié a hablar impulsivo:

- Si en grupo hemos sido capaces de subir cimas dificiles, en grupo atacaremos este reto.

Podemos intentarlo al menos. Primero, vais a dejar de fumar y después jal Tibet!. Anda
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cierra ese plano, vamos a marcarnos un plan y vemos cuanto podemos reunir entre
todos. La llama habia prendido y seria dificil apagarla.

Comenzaron dias de debate, de dudas, de busqueda...Supieron que un grupo fuerte de
montafia preparaba viaje para el otofio y sumarse al proyecto era lo mejor por logistica y
por economia. En el aire flotaba la fecha de cese. Jokin se dejaba arrastrar.

- Vamos a ver, "pulmones limpios” igual ¢,a?.0 sea ¢,cuando se consigue eso?

- Pues depende, hablan de tres o cuatro meses, por lo menos.

- Estamos en abril...hasta el otofio, os da tiempo.

En la siguiente reunion Jorge se presentd con una caja, sobre ella en letras grandes habia
escrito: “Material de apoyo para dejar de fumar”. Jokin y Tomas intercambiaron miradas.
El otro, sin mediar palabra, procedi6 a abrir la caja de la que salieron: mosquetones,
crampones, cuerdas, frontales, linternas...

- Ahi tenéis. Dicen que es importante tener las manos entretenidas. Cada vez que os
vengan ganas de fumar, cogéis un objeto: liais nudos, os atéis los crampones, asegurais
la daga, revisais la linterna...el objetivo es hacerlo a la mayor velocidad posible cuando
estemos en faena y mientras tanto, jno se toca el cigarrillo!

Hubo carcajada general, pero la idea era buena y, entre los cuatro, comprendian que no
habia vuelta atras. Cada dia con tabaco se esfumaba una oportunidad. Se imponia el
cese. Por las bravas, sin farmacos. Les gustaba la naturaleza y la aventura. jAdelante con
ese reto!. Mafana, stop.

Jokin comenz6 la jornada con la mochila al hombro. Se extrafiaron en casa ¢, para qué la
llevaba a clase?. No dio explicaciones y sali6 temprano, al aire fresco de la mafana, sin
contemplaciones a la demanda interna; entre sus manos una anilla que abria y cerraba
continuamente, casi hasta hacerse dafo en los dedos.

A lo largo de la manana buscé un rincén durante los ratos de descanso y, con un corddn,
practicaba su habilidad con los nudos que posteriormente facilitarian la cordada o el
anclaje y rappel en alguna pared. Tras la comida, poner y quitar crampones que fijasen a
las laderas heladas y, entre repaso y repaso de apuntes, revisar la linterna, cambiar pilas
y bombilla y colocarse el frontal con guantes y una sola mano, imitando la situaciéon de
apuro... Asi transcurrieron unos cuantos dias; casi cada tarde Jorge y Vicente
comentaban con ellos las dificultades y se comprometian un poco mas en el proyecto
dual. Acudian con el grupo grande a las sesiones de instruccion de ruta y condiciones del
viaje, revisaban la actualizacién del material y, de paso, se ponian en comudn las
dificultades del cese. Ambos continuaban SIN en un esfuerzo aunado y refuerzo

reciproco.
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Los fines de semana habia que ponerse en forma. Durante el ascenso, los abstinentes
subian dos pendientes, la montafia duplicada: la real de piedra; la otra, interna, mas dura.
Se sabian observados y no habia opcién a plantearse ni una calada vy, al llegar arriba,
Jorge sacaba los chupa-chups, como si tal cosa...Sélo algun suspiro profundo delataba la
emocion contenida. Todos conscientes del fuego que ardia y calentaba en cada cual un
objetivo importante.

El calendario avanzaba y el fin de curso estaba en marcha. El estrés de los examenes
sumado a la ansiedad de la abstinencia. Las tardes se alargan y se multiplican los
momentos de deseo. Jorge pone las cosas claras: toca estudiar en la biblioteca, donde
esta prohibido fumar. Como refuerzo y refresco, saborean un bebedizo especial para
situaciones de altura cuando se precisan calorias e hidratacion sin posibilidad de comer a
la mesa.

Se saben en puertas de una gran aventura, algo soflado para cualquier alpinista y la
ocasioén jesta tan cerca!l...El esfuerzo en paralelo antepone la ilusion al malestar y los
dedos rozan los hilletes de avién a falta del papel de los cigarrillos. Otro deseo abrasa por
dentro.

El gran dia de la partida ha llegado, el grupo ampliado se dirige a los coches. Jorge pide:

- Anda Jokin, déjame una de esas anillas, que llevas a mano, hoy tengo que entretenerlas
yo.

- No, no llevo encima ninguna.

- Tio, jqué bien has hecho la colada! Vas limpio, jbien limpio!. Rien.

Al salir de la ciudad, se impone una parada rapida...Pasos decididos conducen al
heredero a través de una avenida donde habita el silencio y al llegar a ese lugar donde
siente la espera, se paray dice en voz alta, los ojos empafados:

- Abuelo, iNOS vamos al Himalaya!. Gira rapido pero le parece sentir una mano en el
hombro y se vuelve: Si, si! jCon los pulmones limpios!

Y echa a correr hacia la salida. La aventura espera, jse la ha ganado a pulso!

Autor: Borja Zoroza
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