EN BUSCA DEL TABACO PERDIDO

Hacia un mes que habia dejado de fumar y lo llevaba bien hasta que un
dia me senté en un banco del parque donde solia ir a leer un rato y me
encontré un paquete casi lleno. Alguien lo habia olvidado después de fumarse
un par de cigarrillos. Me lo guardé y cuando llegué a casa me fumé uno. Pensé
en dosificarmelo para que me durara mas, pero me lo terminé al dia siguiente.
Volveria a dejar de fumar, desde luego que no iba a comprarme un paquete. A
los pocos dias me encontré un cigarrillo completamente intacto sobre el césped
del mismo parque. Habia vuelto a poner el mechero en el bolso y lo encendi.

Me lo fumé de camino a casa.

Después de estos dos hallazgos que creia equivocadamente
afortunados, empecé a alargar mis paseos por el parque con la intencion de
encontrarme de nuevo un cigarrillo que hubiera caido de un paquete al que el
propietario no se habia molestado en recoger. Pero no siempre se producia el
encuentro y entonces le pedia a cualquier persona que viera fumar un pitillo.
Algunos entendian mi justificacion de no querer comprar tabaco para no fumar
mas, pero otros se molestaban por mi solicitud, sobre todo los mas jovenes.
Aun asi me lo daban y a mi me sabia muy bien el cigarrillo que cada dia
buscaba o pedia. A las semanas ya no era uno sino dos al dia los que iba
buscando por el parque y por las calles adyacentes. A veces me alejaba hasta
otros barrios esperando mejorar mi fortuna en cuanto a los pitillos que me
podia fumar al dia. Y si que tuve suerte porgue en ocasiones me encontraba

paquetes perdidos con dos o tres cigatrrillos.

Después de meses mi Unico aliciente al salir a la calle era encontrar lo
que iba a fumar o decidir a quién o cuando lo pediria. Pero si habia pasado
horas dando vueltas sin haber conseguido nada, me iba a una cafeteria y me
pedia un té o un café tras lo que le pedia un pitillo a la persona mas cercana

que estuviera fumando. A veces, una amena charla proseguia
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Nunca nadie me lo negd e incluso ciertas personas se mostraron
comprensivas y me dijeron que me entendian. A los familiares y amigos
también los sableaba, de tal modo que solo queria quedar con los que
fumaban. Ponia cualquier excusa con tal de coincidir y que me dieran tabaco. A

veces, yo les regalaba un paquete para que no pensaran que era una tacana.

Me sabia tan bien el cigarrillo que se me olvidaba toda la verglienza que
habia pasado pidiéndolo o agachandome en medio de la calle a cogerlo
arriesgandome a que me viera algun conocido. Si me cruzaba con alguien en la
calle y no me atrevia a recogerlo del suelo por si me veia, me paraba y hacia
como que buscaba algo en el bolso o daba la vuelta a la manzana esperando

que la calle estuviera mas solitaria cuando yo doblase a cogerlo de la acera.

El deseo de fumar podia con cualquier reparo que tuviera, hasta que
llegué a coger un cigarrillo encendido que uno que subia al autobls tuvo que
tirar delante de mis pies cuando yo me acercaba a la parada. Me lo fumé
dejando que pasara el autobus que yo aguardaba arriesgandome a llegar tarde

a una cita con una amiga.

La tarde que vino el fontanero a arreglarme el calentador vi como se
dejaba el paquete de tabaco rubio sobre la mesa de la cocina. Le cogi dos
pitillos mientras él estaba ocupado en la galeria y no me podia ver. En cuanto
se marchd y cerré la puerta me lo fumé. Me supo a gloria aquel cigarrillo

inesperado.
Muchos dias me decia que iba a comprar tabaco, pero no queria hacerlo

porque eso suponia reconocer que volvia a fumar. Mientras fuera recogiendo o

pidiendo podia decir que yo no fumaba.
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Empecé a darme cuenta de que algunas personas con aspecto marginal
hacian lo mismo que yo, y hasta se atrevian a coger colillas. Cuando le conté a
un amigo, al que también le estaba costando dejar de fumar, que me estaba
acostumbrando a pedir tabaco por la calle, me coment6 que él también lo hacia

cuando estaba desesperado. Ya no me sentia que era la Unica.

Un dia no hubo manera de conseguir ninguno y decidi que en un bar
podia robar el paquete de alguien que lo dejara sobre la mesa mientras iba al
servicio o a pagar. Pero no fue posible y me senti tan furiosa que cogi una
colilla que habia debajo de la mesa. Me decia a mi misma que era medio
cigarrillo que alguien habia tenido que apagar al marcharse para convencerme

de que yo no iba andando por ahi cogiendo colillas.

Cuando sali de debajo de la mesa, me encontré con la madre de un
alumno mio mirandome, y tal fue el sofoco que pagué y me marché corriendo.
Luego pensé que quizd no se hubiera dado cuenta de lo que me estaba

fumando, que, por cierto, sabia fatal, a un trozo de palo quemado.

Esa noche me picaba tanto la lengua que me asusté por si habia cogido
alguna infeccion en la boca. Sofié con duendecillos malignos que se me
comian por dentro hasta que iba arrastrandome porque me dejaban sin

fuerzas. Me desperté gritando asustada.

En busca del tabaco habia caido muy bajo. A la mafana siguiente dejé

de fumar. Han pasado ya diez afios y no he vuelto desde entonces.
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