
 

EN BUSCA DEL TABACO PERDIDO 
 

Hacía un mes que había dejado de fumar y lo llevaba bien hasta que un 

día me senté en un banco del parque donde solía ir a leer un rato y me 

encontré un paquete casi lleno. Alguien lo había olvidado después de fumarse 

un par de cigarrillos. Me lo guardé y cuando llegué a casa me fumé uno. Pensé 

en dosificármelo para que me durara más, pero me lo terminé al día siguiente. 

Volvería a dejar de fumar, desde luego que no iba a comprarme un paquete. A 

los pocos días me encontré un cigarrillo completamente intacto sobre el césped 

del mismo parque. Había vuelto a poner el mechero en el bolso y lo encendí. 

Me lo fumé de camino a casa. 

 

Después de estos dos hallazgos que creía equivocadamente 

afortunados, empecé a alargar mis paseos por el parque con la intención de 

encontrarme de nuevo un cigarrillo que hubiera caído de un paquete al que el 

propietario no se había molestado en recoger. Pero no siempre se producía el 

encuentro y entonces le pedía a cualquier persona que viera fumar un pitillo. 

Algunos entendían mi justificación de no querer comprar tabaco para no fumar 

más, pero otros se molestaban por mi solicitud, sobre todo los más jóvenes. 

Aun así me lo daban y a mí me sabía muy bien el cigarrillo que cada día 

buscaba o pedía. A las semanas ya no era uno sino dos al día los que iba 

buscando por el parque y por las calles adyacentes. A veces me alejaba hasta 

otros barrios esperando mejorar mi fortuna en cuanto a los pitillos que me 

podía fumar al día. Y sí que tuve suerte porque en ocasiones me encontraba 

paquetes perdidos con dos o tres cigarrillos. 

 

Después de meses mi único aliciente al salir a la calle era encontrar lo 

que iba a fumar o decidir a quién o cuándo lo pediría. Pero si había pasado 

horas dando vueltas sin haber conseguido nada, me iba a una cafetería y me 

pedía un té o un café tras lo que le pedía un pitillo a la persona más cercana 

que estuviera fumando. A veces, una amena charla proseguía 
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 Nunca nadie me lo negó e incluso ciertas personas se mostraron 

comprensivas y me dijeron que me entendían. A los familiares y amigos 

también los sableaba, de tal modo que solo quería quedar con los que 

fumaban. Ponía cualquier excusa con tal de coincidir y que me dieran tabaco. A 

veces, yo les regalaba un paquete para que no pensaran que era una tacaña. 

 

Me sabía tan bien el cigarrillo que se me olvidaba toda la vergüenza que 

había pasado pidiéndolo o agachándome en medio de la calle a cogerlo 

arriesgándome a que me viera algún conocido. Si me cruzaba con alguien en la 

calle y no me atrevía a recogerlo del suelo por si me veía, me paraba y hacía 

como que buscaba algo en el bolso o daba la vuelta a la manzana esperando 

que la calle estuviera más solitaria cuando yo doblase a cogerlo de la acera.  

 

El deseo de fumar podía con cualquier reparo que tuviera, hasta que 

llegué a coger un cigarrillo encendido que uno que subía al autobús tuvo que 

tirar delante de mis pies cuando yo me acercaba a la parada. Me lo fumé 

dejando que pasara el autobús que yo aguardaba arriesgándome a llegar tarde 

a una cita con una amiga.  

 

La tarde que vino el fontanero a arreglarme el calentador vi cómo se 

dejaba el paquete de tabaco rubio sobre la mesa de la cocina. Le cogí dos 

pitillos mientras él estaba ocupado en la galería y no me podía ver. En cuanto 

se marchó y cerré la puerta me lo fumé. Me supo a gloria aquel cigarrillo 

inesperado. 

 

Muchos días me decía que iba a comprar tabaco, pero no quería hacerlo 

porque eso suponía reconocer que volvía a fumar. Mientras fuera recogiendo o 

pidiendo podía decir que yo no fumaba. 
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Empecé a darme cuenta de que algunas personas con aspecto marginal 

hacían lo mismo que yo, y hasta se atrevían a coger colillas. Cuando le conté a 

un amigo, al que también le estaba costando dejar de fumar, que me estaba 

acostumbrando a pedir tabaco por la calle, me comentó que él también lo hacía 

cuando estaba desesperado. Ya no me sentía que era la única.  

 

Un día no hubo manera de conseguir ninguno y decidí que en un bar 

podía robar el paquete de alguien que lo dejara sobre la mesa mientras iba al 

servicio o a pagar. Pero no fue posible y me sentí tan furiosa que cogí una 

colilla que había debajo de la mesa. Me decía a mí misma que era medio 

cigarrillo que alguien había tenido que apagar al marcharse para convencerme 

de que yo no iba andando por ahí cogiendo colillas.  

 

Cuando salí de debajo de la mesa, me encontré con la madre de un 

alumno mío mirándome, y tal fue el sofoco que pagué y me marché corriendo. 

Luego pensé que quizá no se hubiera dado cuenta de lo que me estaba 

fumando, que, por cierto, sabía fatal, a un trozo de palo quemado. 

 

Esa noche me picaba tanto la lengua que me asusté por si había cogido 

alguna infección en la boca. Soñé con duendecillos malignos que se me 

comían por dentro hasta que iba arrastrándome porque me dejaban sin 

fuerzas. Me desperté gritando asustada. 

 

En busca del tabaco había caído muy bajo. A la mañana siguiente dejé 

de fumar. Han pasado ya diez años y no he vuelto desde entonces. 
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